
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



OS RECICLADORES. O inicio 

Reciclador nº 22  

I  
Sou un dos recicladores. Traballo nas sombras. O 
pasado venres entrei na gruta con vinte e un dos 
meus irmáns. Sincronizados partimos desde o noso 
agocho, alí onde durante seis meses fora convocado 
o Conciliábulo para organizar a Toma. Saímos coas 
nosas máscaras e monos de traballo, empurrando 
carriños da compra cargados con trades, alóxenos, 
desaparafusadores e mazas, martelos, altofalantes, 
e un oso de peluche ben grande… Cando 
estabamos a piques de chegar á gruta, por unha rúa 
perpendicular, apareceu unha pequena 
manifestación: unha vintena de persoas, con 
cámaras e micrófonos, traballadores de distintos 
medios de comunicación, paparazzisque non 
atoparían máis que anonimato, e que foran 
convocados para filmar 
a entrada.  

II 
“Menos dun minuto 
para a saída”. 
Gardabamos silencio no 
agocho. “Dentro de 
medio minuto sae o 
primeiro grupo”, dixo 
un. Outro contestoulle, 
“pero se eses xa saíron 
fai cinco”. Estabamos un 
pouco nervosos. 
Colocabámonos e recolocabamos as máscaras sobre 
os nosos rostros, unha e outra vez. Xa! Saíde, saíde! 
Recordade, dúas persoas por carro, dúas persoas 
por carro! O tránsito do agocho á gruta debía ser 
rápido e silencioso. Pero os carriños, cheos ata 
arriba de ferramentas pesadas, non cesaban de 
traquetear sobre o pavimento. A xente mirábanos 
con cara rara. Unha vintena de zumbados, con 
perrucas estridentes e a cara tapada. Deberiamos 
ser como serpes reptando sixilosas polo deserto, 
pero máis ben pareciamos unha cabalería, facendo 
retumbar o chan coas nosas ferraduras, baixo o 
peso das corazas. Chegamos ruidosos e penetramos 
cos nosos monos, as nosas máscaras para o po e as 
nosas perrucas de paiaso. Unha comitiva á vez 
dura, alegre e humorista. E fixémolo á luz do día; 
ían dar as cinco da tarde. Sabiamos que non era 
legal, pero iso non nos importaba. As leis son 
demasiado curtas, iso díxenlle á miña nai cando lle 
comentei no que me ía a meter. As leis están aí para 
intentar pór freo ao que puidese ir máis aló do que 
sen dúbida non poden ter ben atado. Mentiría se 

dixese que non estabamos algo asustados. Nas 
semanas anteriores puxémonos na peor das 
situacións: algúns nos imaxinabamos pasando tres 
noites nos calabozos, con negróns nos nosos corpos 
e unha multa debaixo do brazo. Pero non foi así. O 
cal volveunos a confirmar que o medo tan só é bo 
cando serve para ser prudente, pero que a 
prudencia é mala compañeira se che inhibe de 
realizar os teus soños. De aquí unha lei para actuar 
tanto no amor como na política: ser realistas, pero 
sempre debes arriscarte a facer un pouquiño máis 
do que pensas que che resulta alcanzable. Unha 
máxima resumida maxistralmente fai xa algún 
tempo baixo o slogan “¡Sede realistas, pedide o 
imposible!”. A realidade é tan terca como 
mentireira: o posible sempre vai máis aló do 
esperado. Bo exemplo diso podémolo achar en 
Chiapas, naqueles indios que un día decidiron que 
o mellor manual de teoría política non podía ser 
outro que O Quixote, personaxe quimérico e tolo, 
pero tamén valente e honrado. 

III  

Á gruta entramos vinte e 
dúas recicladoras. 
Dividímonos en cuadrillas 
de traballo. O meu “xefe” 
era Maca, outro reciclador. 
Chamabámolo “xefe” 
simplemente para 
cachondearnos de tan 
ridícula e inútil figura 
laboral. Maca é un encanto. 
El non mandaba, pero si 

facía falla apresurar, nun momento dado, asumía a 
coordinación da cuadrilla. Eramos a brigada dos 
desescombradores. Durante cinco horas os nosos 
brazos e costas encargáronse de remover o lixo, 
mentres as outras cuadrillas traballan: brigada de 
desinfección, brigada de electricistas, de 
carpinteiros, etc. Entre todas montamos un 
escenario para os espectáculos culturais; 
construímos unha habitación cunha tarima, e sobre 
ela colchóns. Alí durmiriamos en comuna, para 
resistir os posibles intentos de desaloxo. Tamén 
levantamos unha barra, e puxemos mesas e 
cadeiras, creando unha sorte de Café-Pirata. 
Tiñamos un cronograma e uns tempos que 
cumprir. En cinco horas virían moitos máis 
recicladores a celebrar connosco o que, como 
avanzada, coas nosas mans estabamos creando. Ao 
final, non sen un pouco de atraso, conseguimos 
cumprir o programado. Cando acabamos, todas 
sentiámonos esnaquizadas. Un compa que viña das 
okupas de Valencia confesoume que xamais vira 
unha okupación tan ben organizada. Aínda que 



rebentados, ninguén podía disimular a felicidade. 
Xamais presenciei tantos abrazos. Supoño que algo 
parecido a esta euforia deberon sentila os 
campesiños de Thomas Müntzer cando, no século 
XVI, ao berro de ommnia sunt comunia(¡todo é de 
todos!) comunalizaron a cidade de Munster; ou 
cando, uns anos atrás, nas rúas abertas de Seattle as 
multitudes conseguiron desbaratar, 
federativamente, o paripé montado pola 
Organización Mundial do Comercio. A nosa xesta é 
moito máis modesta, sen dúbida. Tan só abarca un 
pequeno puntiño dun unha pequena e remota 
cidade, situada non lonxe do Fin da Terra, finis 
terrae. Pero a alegría era inmensa. Escoitei a un dos 
nosos punkis, emocionado, dicir a outros que 
estaba orgulloso de traballar con eles. As súas 
palabras eran estas: “estou orgulloso de vós, tíos, 
estou orgulloso de estar aquí”. O mesmo díxome 
un dos nosos arquitectos. Exactamente o mesmo 
que dicía o meu amigo Xesús. Era algo que 
escoitabas por todas partes. Estas mesmas palabras 
repetiunas Xiao, coa súa roupa que parecía sacada 
dun programa de bricolaxe da tele, quen con Brais, 
Lau, Emilio e un dos Antones déronse á carpintería. 
Un aplauso para todas, pediu, e ben que nolo 
demos. As tensións e diferenzas que durante os seis 
meses de asemblea foran expresadas, por un 
momento, aínda que sexa por uns instantes, 
parecían evaporarse. Algo se apoderaba de nós, 
como unha pantasma que nos empuxaba desde 
aqueles vellos tempos de Munster. Será esta forza 
misteriosa da que nos falaba Walter Benjamin, a 
forza dun pasado silenciado que se volve 
alcanzable no relampagueo que produce un 
acontecemento dado?  

IV  

Mentres nós reciclabamos o hábitat das nosas 
consciencias, fóra, seis ou sete irmáns velaban pola 
nosa seguridade, para que puidésemos cumprir coa 
nosa parte. Elas quedaron ás portas, coidando de 
nós. Estaban alí para parar á policía, para que non 
entrasen a golpes; para evitar celas de arresto, 

negróns e sangue. A iso arriscabámonos. O 
primeiro muro eran os avogados, interlocutores, 
verdadeiros escudos humanos. Dentro da gruta, 
vendo aos vinte e dous desprazándose por todos 
lados, armoniosos como unha bandada de paxaros, 
pensei que máis que aves pareciamos un grupo de 
equilibristas formando unha figura fermosa pero 
complicada. O éxito dependía da confianza mutua; 
que o brazo dela aguante, e as costas del non se 
dobre. Non sabiamos moi ben o que pasaba máis 
aló das portas que atrancáramos, pero tampouco 
podiamos pensar niso, tan só confiar naqueles que 
velaban por nós, e sabiamos que podiamos ter 
confianza, aínda cando eramos concientes de estar 
camiñando sobre o arame.  

V  

Xunto aos avogados estaba a brigada mediática. 
Elas organizaran a andrómena cos medias. Se 
queriamos que a Reciclaxe continuase tiñamos que 
parar aos especuladores e as súas Forzas da Orde. 
Pero para iso debiamos convocar ao resto de 
compas, a través dos nosos medios de contra-
información, por suposto, utilizando as nosas redes 
e dispositivos -o Galiza Indymedia, por exemplo- 
pero tamén tiñamos que ventilar o conflito nos 
media convencionais. Había que traer aos roedores 
da actualidade, facelo como o famoso flautista, e así 
representar ante eles a obra que tiñamos preparada. 
E conseguímolo. Unha Recicladora disfrazada de 
ama de casa leulles o noso comunicado. Aínda que 
o certo é que quedaron con ganas: querían entrar á 
casa, pero non lles deixamos.  

VI 

Non sabería dicirche exactamente cantos eramos 
entón, ou cantos somos agora. Ao longo destes 
dous días que transcorreron debéronse de pasar 
pola Okupa un par de centenas de compas. Non só 
de Coruña, a axuda dos nosos amigos de Vigo e 
Compostela foi inestimable. Todas e cada unha, 
somos fillas díscolas dunha xeración ben longa. Os 
que estabamos alí non tiñamos nin veintipico, nin 



trinta e tantos, nin corenta e algo. Iso só son 
aparencias. A nosa xenética se engarzaba con 
Thomas Müntzer e máis aló. Esta é a miña xeración. 
E quixera falarvos dela, e como a súa pantasma 
materialízase na nosa pequena cidade situada case 
no Fin da Terra. Pero antes gustaríame acabar de 
contarvos esta historia de como unha peste 
convértese nun animal indomable, protexido con 
garras precarias, pero cun corazón xigante.  

 
VII  

Así que saímos do noso agocho para okupar unha 
casa abandonada en Coruña, no número 14 da rúa 
Atocha Alta. Levaba anos abandoada. É 
propiedade dun especulador, nun dos barrios máis 
castigados pola praga do diñeiro fácil. Monte Alto é 
unha das zonas da cidade onde o prezo do chan 
máis se encareceu. As clases media-altas veñen, as 
outras vanse: isto chámase xentrificación. Monte 
Alto vive preso da especulación máis salvaxe, e o 
propietario da gruta onde entramos, cunha 
corentena de pisos no seu haber, é un dos que máis 
tallada se saca. Nós convertemos este niño de 
víboras nunha casa social, un espazo aberto onde a 
cultura creativa e o activismo solidario valóranse 
moi por encima, e a pesar do, capital. Somos freaks, 
iso témolo claro. Ás veces chanceo con iso: ¡Quen 
non sexa freakque se marche! 

VIII  

Atocha Alta 14 non era só un espazo abandoado á 
súa sorte durante moitos anos, senón un foco de 
putrefacción, unha cloaca urbana. Atocha Alta 14 é 
o símbolo do capitalismo e da política actual. O 
segundo día de okupación os compas construíron 
coa madeira que estaba alí abandoada tres 
papeleiras de reciclaxe: para papeis, inorgánicos e 
vidros. Non son tres colectores sen máis. 
Atreveríame a dicir que estas madeiras son os 
nosos símbolos. O lugar baldío e putrefacto que era 

Atocha Alta 14 era o símbolo da miseria da política 
e economía que soportamos. Símbolo do putrefacto 
da explotación e especulación do capital. Símbolo 
do baleiro que as promesas e as falsas esperanzas 
dunha democracia, curta, moi curta, que limita a 
participación a unha papeleta cada catro anos: 
¡Vota Mal Menor! Pero todos malos. Símbolo 
dunha convivencia social cortocicuitada por 
algunhas e incomprensibles leis da propiedade 
privada: ora protexen o abandono de miles de casas 
na nosa cidade, mentres que moitos mozos non 
atopamos onde caernos mortos; ora, baixo a escusa 
de “defender as ideas de todas”, condenan o 
compartilas libremente, e chámannos “piratas” e 
impoñennos un Canon. E si, somos piratas do 
coñecemento, a política, o amor e o espazo. Piratas 
siderais convertidos en recicladores. Queremos 
reciclalo absolutamente todo. Por iso as papeleiras 
que temos construído son o noso máis íntimo 
símbolo. Por unha banda, saneamos o espazo, e 
reutilizamos os materiais que aí estaban, para facer 
dunha chea de lixo unha fábrica de soños 
antagonistas. Xamais a reciclaxe foi tan útil como 
agora. Onde se amontoaban os palés podrecidos, 
agora os compas rin; onde se amontoaban cascallos, 
os compas proxectan films alternativos, ou realizan 
performancesprovocadoras, e o DJ move os pratos. A 
este animal político recentemente nacido 
quixémoslle chamar Laboratorio Social Okupado, 
sede dun colectivo sen máis obxecto que o de ser 
un PROCESO. Somos proceso que devén animal, 
animal totémico, unha pantasma que se encarna no 
Nº14 nun ente estático, un espazo, que 
paradoxalmente corre rápido e morde forte. 
Gravamos a lume a nosa marca na carne do animal. 
Na fachada esta o noso selo: A Cultura PreOkupa. 
Nós reciclámolo todo. Reciclamos o espazo, certo! 
Pero tamén reciclamos, aínda que sexa nun 
microcosmos, o que simboliza Atocha Alta 14, o 
que se entende por urbanismo e o que se entende 
por política, cultura e democracia. Nós falamos de 



creatividade sen capital e de política sen políticos. 
Somos bizarros e redistribuidores, como os 
DIGGERS ingleses do XVII, que ao okupar as terras 
abríanas e as comunalizaban. Temos que abrir os 
aramados. Se faltan espazos sociais, culturais e 
comunitarios, nós liberámolos e poñémolos nas 
túas mans. Canto vos cobraremos por iso? Como os 
nosos soños, agora Atocha Alta 14 é GRATIS. 

 
IX  

A nosa okupación apunta ao centro do furacán. 
Fose máis fácil okupar noutro lugar, talvez na 
periferia. Con todo, decidímonos por actuar no 
centro da cidade, unha okupación quimérica, 
quixotesca, no centro da especulación inmobiliaria. 
Pero quixemos apuntar máis aló do evidentemente 
posible para ver se o xigante é un xigante, ou só un 
muíño desvencillado. Apuntamos alto, pero 
sabemos que estamos experimentando. Somos un 
Laboratorio Social de subversión, creatividade e 
alegría. E senon sae desta, reapareceremos noutra 
parte. “Somos los duendes que habitan en las casas 
abandonas”, cantaba un compa mentres levaba 
madeiras de aquí cara alá. Non temos meta, somos 
proceso. Encántannos as metamorfoses. E temos 
metamorfoseado o espazo que agora é o noso 
hábitat: de foco de infección e especulación, a 
epicentro de activismo e solidariedade. Coma se 
dun nodo telúrico setratáse, unha multitude de 
entes achéganse reptando polas redes creadas. 
Aqueles que seguen soñando cun mundo distinto 
poboan con nova vida o espazo. Un espazo vivo, 
animado polo encanto do animal totémico, o Tótem 
Okupa. Un animal que nin está domesticado nin 
pode estalo. Tampouco se trata dun animal 
doméstico, local, da casa, pois as súas carnes 
ábrense para abrazar a calquera foráneo que non 
veña nin con porra, nin con pistolas nin con placas. 
É así que esta arquitectura de desolación, podremia 
e desidia, converteuse nun lindo Centro Social 

poboado por moi distintas especies sociais. De 
larva a bolboreta. Un xornal chamounos 
“asaltadores” e tamén “invasores”. Pero xa o dixen, 
nós somos recicladores.  

 
X  

Dalgún xeito, como por arte dunha escura maxia, 
lográmonos irmandar os punks anarquistas cos 
postmodernos cognitarios, os arquitectos sociais 
cos nómades Crust, os galeguistas sen prexuízos 
coas parafeministas aloucadas, cos artistas 
alternativos, cos que viñan do zapatismo e os que 
viñan do movemento da insumisión dos noventas, 
okupas en xeral, e algúns máis que non sabería moi 
ben en que categoría situalos. Talvez isto sexa o de 
menos. Pero o importante é que todas estas 
identidades e ideoloxías puideron ser renegociadas. 
Foi incrible presenciar este reencontro. ¡Facía meses 
que non vía tantas desas caras! Xente que pasara 
polo C.S. Mil Lúas, polo C.S. Ovella Negra; por 
outras okupas coruñesas como As Ruínas, A 
Kloaka ou a Okupa da Ría; polas acampadas contra 
a guerra, ou as manis contra a LOU e contra a 
globalización, etc. Por exemplo, aí estaba un vello 
amigo que antes era punk, que pasaba por algunha 
mani, e que agora vai montar unha clínica de 
ortodoncias na cidade. Non sei, podería falar de 
moitos máis reencontros, xente que pensaba que 
estaban xa á marxe deste tipo de actividades, pero 
que volveron, animados pola maxia do espazo 
liberado. E, quen senón a pantasma desta longa 
xeración póidoos convocar?  

Outras caras eran novas, moi novas. Coñecinas 
nese momento, nas festas coas que acaban as 
xornadas de actividades e traballo na nova okupa. 
E outras xa eran moi coñecidas, cálidas e próximas, 
aínda que realmente nos coñezamos de pouco e fai 
nada. Uns meses algúns dos Recicladores nin 
sequera nos coñeciamos. Ao final do primeiro día, 



logo de acondicionar o local, chegou máis dun 
centenar de compas a festexar a okupación. 
Estabamos proxectando un vídeo. Era o dunha 
manifestación e unha serie de accións do 1º de Maio 
en Vigo. Nela víase ao Bloque Precario en acción. 
Na mani estaban algún dos colectivos que hoxe 
formamos este proceso de reciclaxe que chamamos 
A Cultura PreOkupa. Algúns, pero non todos. 
Daquela aínda non coñeciamos aos nosos amigos 
arquitectos, pero un deles, ao explicarlle a outro 
que acababa de chegar o que estabamos vendo 
díxolle: “isto foi o ano pasado. Isto é ou que a nosa 
xente fai”. De súpeto, todos eramos A Nosa 
XENTE. Escoiteino sen querer, estaba por aí, pero 
non puiden alegrarme máis de telo escoitado. Non 
ocupamos unha casa. Creo que iso é o de menos. 
¡construímos un caleidoscopio! Centos de cores 
distintas, funcionando todos xuntos e mantendo as 
nosas singularidades cromáticas para crear algo 
fermoso. Iso é: ¡Somos un caleidoscopio!  

 
XII  

Direi algo agora sobre a miña xeración. Eu empecei 
a meterme nestes tinglados cando finalizaba o 
segundo milenio. Daquela aínda seguía 
funcionando o movemento dos insumisos, aquel 
poderoso movemento sen partido que acabou coa 
mili. Por entón asumiran a estratexia que chamaban 
“insumisión nos cuarteis”. Alistábanse ao exército, 
e axiña entraban, desertaban. Moitos acabaron 
entre reixas, outros se libraron. A idea era 
provocarlle ao goberno unha situación insostible, 
con tantos insumisos no cárcere, e o certo é que ao 
final, entre unhas cousas e outras, tiveron éxito. No 
1999 eu estaba cos meus compas na Cidade Vella, 
ante o cuartel, apoiando a Joseph e Alberto, dous 
insumisos desertores que se presentaban para ser 
arrestados. Viñeron os dous montados nunha 
bicicleta, disfrazados de presidiarios cun mono a 
raias negras e brancas. Logo pasáronse máis de 
dous anos no cárcere por oporse pacíficamente ao 
autoritarismo e as guerras. Un dos nosos compas, 
que é profesor de dereito penal, sempre nolo 

recorda: todos somos infractores, absolutamente 
todos nalgún momento violamos as leis, desde 
cruzar pola rúa en vermello como viandantes, ata 
defraudar a fraude de Facenda. Sen dúbida as súas 
leis son demasiado curtas. Así son as cousas, matar 
a varios centos de miles de iraquís é democracia, 
pero solidarizarse para evitar as mortes ben pode 
ser un delito duramente sancionable. 

 
Moi pouquiño tempo despois, algo aconteceu nas 
rúas de Seattle, berce de Microsoft e Starbucks, do 
capitalismo informático global e do capitalismo de 
delicatessen para masas. O “fin da historia”, da que 
falaban os neocon e os neoliberais na década dos 
noventa, parecía chegar ao seu paradoxal final coa 
entrada en escena dun movemento múltiple, sen 
vangarda nin partido real -aínda que algúns 
intentasen selo- e tremendamente plural. Á vez que 
eclosionaba o movemento alter-globalización en 
Seattle, Praga, Barcelona, Xénova e tantos outros 
lugares ata chegar á recente batalla de Rostock en 
Alemaña, en Coruña algo cambiaba. Nestes 
primeiros anos do Terceiro Milenio púñase fin ao 
anterior ciclo dos noventa: os colectivos zapatistas 
diluíanse para reavivarse baixo distintas formas; a 
lendaria Okupa da Ría era desaloxada; a 
insumisión esgotábase ao alcanzar os seus 
obxectivos. Pero das entrañas deste magma 
xurdiron un sen fin de loitas e novos animais 
políticos. Os anarquistas abriron na Falperra o 
Centro Social Ovella Negra, outros a distribuidora 
anticomercial Meiga Alternativa xunto ao Campo 
da Leña. Xuntos organizaron a primeira mani 
alterglobalización en Coruña, no 2001. Ao ano 
seguinte volvérona a convocar os ácratas cun 
colectivo de estudantes: a Asemblea Contra a 
Guerra e a Globalización. Ao pouco Meiga 
Alternativa mudouse de local. Logo dun ano de 
asembleas, xunto con outras compas abriron o 
Centro Social Mil Lúas, e os seus cincocentos 
metros cadrados en Orillamar convertéronse no 



epicentro da actividade cultural alternativa 
coruñesa. Tamén, entre uns e outros, e co colectivo 
Redes Negras (redesnegras.blogspot.com) 
okuparon durante trinta días o Parque Europa. 
Puxeron as súas tendas de campaña para protestar 
contra a guerra en Iraq. De aí saíron varias 
manifestacións, e espímonos trinta e catro persoas 
no monte de San Pedro, ante os canóns, formando 
cos nosos corpos unha frase concisa: NO WAR. Era 
o ano 2003. Por aquel momento xurdiu o Centro 
Social Atreu (atreu.info), impulsado polos 
nacionalistas de esquerdas, e tamén Las Ruinas, 
unhas naves industriais abandonas e okupadas, 
onde a milieu da música Hard Core e Crust crearon 
unha sala de concertos alternativa, baixo a filosofía 
do Do It Yourself. Alí tocaron grupos que viñan 
desde Francia ata Estados Unidos, e todos os 
grupos coruñeses (Honngo, Ekkaia, Madame 
Germen, Nashgul, etc.). Tamén lles deixaron o local 
aos colectivos autónomos para que organizasen 
concertos reivindicativos. Por exemplo, para 
sufragar a campaña dun compa que finalmente 
morreu en prisión, o noso amigo Xosé Tarrío 
(es.geocities.com/xosetarrio). A aparición do Atreu 
coincidiu cun fenómeno moito máis amplo: a 
proliferación no mundo nacionalista dunha 
multitude de centros sociais ao longo e ancho do 
país; máis dunha vintena actualmente. Neles a vella 
política é reciclada baixo novos patróns, nos cales a 
asemblea e a horizontalidade cobran forza, e 
redefínese a política como unha política desde a 
vida cotiá. 

 
XIV  

Durante eses anos que van desde o final do milenio 
ata o 2003 ou o 2004 vivimos un fragor sen igual. O 
certo é que os movementos sempre nos 
desbordaron: miles de estudantes cortaban 
repetidamente Lavedra para protestar contra a 
LOU e o neoliberalismo, as facultades estiveron 
durante meses de folga, e realizáronse varios 

peches, non só en Coruña, senón en todo o estado. 
E o mesmo poderiamos dicir das multitudinarias 
manifestacións contra a guerra en Iraq, ou dos 
500.000 que protestaron contra a globalización do 
capital en Barcelona, ou contra a catástrofe do 
Prestige, a súa administración e as súas 
consecuencias. Se se me permite, gustaríame 
recalcar que, salvando as diferenzas, todas estas 
loitas, do mesmo xeito que as nosas experiencias en 
okupas e centros sociais, comparten unha 
similitude: o protagonismo é social, é a multitude, a 
federación fugaz das múltiples singularidades -o 
caleidoscopio- o que comanda a acción. Xa non 
mandan os partidos. De feito, se vótaselles, a 
maioría das veces non porque se lles queira, senón 
como na Arxentina tras o 2001, para evitar que saia 
o mal maior: a bobada do voto útil, dirían algúns, 
aínda cando desexasen gritar cos piqueteros e as 
cacerolas, ¡que se vaian todos, que non quede 
ningún! 

 
XIII  

Despois do 2004 todo pareceu volver á 
normalidade, como na resaca tras do 1968. Salvo 
que a diferenza do que ocorrera entón con De 
Gaulle, nós logramos botar do goberno ao PP, tanto 
en Galiza como en España, e agora tocábanos 
batallar cos neoliberais de “esquerdas”, o PSOE, e 
aqueles outros que non cesan de neoliberalizarse, o 
BNG. En Coruña o Mil Lúas fora definitivamente 
pechado, tras as xogadas sucias do Concello. En Las 
Ruinas os okupas tamén se tiveron que marchar, e 
o Oveja Negra, tras cinco anos dando batalla, 
consumiuse en si mesmo. O pesimismo estaba á 
orde do día, pero as chispas dalgún modo seguían 
acendidas. Do Mil Lúas xurdiu un novo espazo 
social -A Deriva-, pero moito menos potente. De 
Las Ruinas xurdiu outra okupa hardcoreta, A 
Cúpula del Trueno, pero finalmente tivo que ser 
abandona. Dos anarquistas xa non quedaba gran 
cousa, salvo os dous sindicatos CNT e CGT que 
estoicamente aguantan aí, ano tras ano, a vento e 
marea. Dos estudantes non quedaba case nada. Con 
todo, a okupación da Cúpula, ou doutra 
experiencia punk -La Kloaka- así como a vida que 



en torno ao A Treu e as redes cibernéticas se 
estaban dando, alertaban que nada acabara.  

XV  

O CS Atreu transformouse nun monstro multicolor. 
Xa non foi máis o que era. Por alí empezaron a 
parar a xente de Mil Lúas/A Deriva, tamén algún 
dos vellos ácratas de Oveja, os activistas 
transnacionais de Fuga Em Rede 
(global.fugaemrede.info), e chegaron os arquitectos 
de Ergosfera (ergosfera.org) e Arquitectos Sen 
Fronteiras (www.asfes.org), os da revista 
Transversal (nodo50.org/transversal), e comezaron 
a traballar as cognitas (cognitarias.blogaliza.org), as 
parafeministas do colectivo Nomepisesofregha 
(nomepisesofreghao.blogaliza.org) e os 
guerrilleiros da comunicación de Olholivre 
(aderiva.net), tamén os irmáns de Maribolheras 
Precarias (maribolheras.blog.com), sen dúbida un 
colectivo tan creativo como efectivo, tan novo como 
apaixoante. Todos eles atopáronse nun proxecto, o 
Colectivo Invisibeis (invisibeis.blogaliza.org), que 
nacera das loitas pola vivenda impulsadas pola 
rede difusa V de Vivenda (vdevivienda.net).  

Ao fin, a Asemblea de Okupas decidiu -decidimos- 
dar un paso máis aló que reivindicar unha vivenda 
digna. Decidimos tomala por nós mesmos. E aquí 
estamos. Ao entrar, o cheiro a cemento do local 
evocáballe a algún o Mil Lúas. Outros, mirando a 
composición dos que alí estabamos, recordamos a 
pluralidade que se deu cita na okupación do 
Parque Europa. Outros non podían senón 
emocionarse ao verse outra vez en activo, outra vez 
nun espazo liberado, ou como dicía a xente de 
Oveja, unha “zona sen Estado”. 

 
XVI  
Durante os seis meses que nos requiriu 
planear a okupación tiveron lugar diversas 
discusións e momentos de tensión. Cada un 
entendiamos o proceso e a okupación dun 
xeito distinto. Agora que estamos dentro, 
aínda que sabemos o que nos diferencia, 
sentimos un pouquiño máis que estamos 
onde realmente sempre tiñamos estado, aínda 
que ao longo do camiño en varios momentos 
nos pesaran máis as nosas diferenzas que as 
nosas semellanzas, isto é, estamos coa nosa 
XENTE, facendo o que nos gusta.  

Os dous primeiros días de okupación foron os 
momentos da euforia e festexo. Os seguintes 
serán críticos. Sabémolo todas. Un compa que 
viña da experiencia das Ruínas e A Cúpula 

dicíao moi ben en ton realista: “ao principio sempre 
é todo moi bonito, pero o importante vén 
despois…”. Poden aparecer novas tensións, 
conflitos derivados do desgaste e a permanencia no 
local, das hipotéticas visitas da policía ou dun 
posible desaloxo. Pero sempre tivemos claro que 
máis importante que o espazo en si mesmo o é o 
PROCESO, isto é, o Devir, a produción de 
encontros e acontecementos. 

 
Nós invocamos a aqueles que senten simpatía por 
aquilo que simboliza unha cultura que preOkupa, 
e que senten aversión co que pola contra 
simbolizaba antes Atocha Alta 14. Invocamos aos 
co-conspiradores e apareceron nun incesante 
goteo. Eles forman parte desta xeración longa da 
que falaba. Unha xeración que non é nin de 
vinteaneiras nin de cincuentonas, senón que 
aspirou á liberdade a través dos milenios. Somos 
tan novos como ancestrais e arcanos. O triunfo do 
noso experimento, consigamos resistir o tempo 
que consigamos resistir no espazo, deberá ser 
medido pola capacidade que teñamos en diante de 
proseguir articulando un movemento, máis aló da 
inmediatez, que consiga levar a máis radical das 
democracias ás rúas e espazos sociais, e 
reinventar nelas a nosa formas de vivir en común. 
Máis aló da libertación do espazo, a vitoria 
haberá que medila pola potencia de 
comunalización e apertura de novos posibles 
recombinantes que son enunciados desde esta 
afectividade, con estas palabras. Así fala a 
multitude sen partido.  

 

Más info. en aculturapreokupa.blogaliza.org 


